周最最
年近七旬的肖恩·斯库利(Sean Scully)一袭休闲装现身，身材魁梧、精神矍铄。他说：“总是想为近乎宗教式的原因创作艺术，希望用精神信仰引导精神性的艺术创作，做出真正打动人心的作品。”斯库利被认为发展了马蒂斯、蒙德里安、罗斯科的艺术传统，融合了欧洲油画传统和美国抽象主义的鲜明个性。
10月23日，被誉为“继蒙德里安、罗斯科之后，最重要的抽象艺术大师”的肖恩·斯库利现身上海，他的回顾展“随心而行：肖恩·斯库利艺术展，1964~2014 伦敦|纽约”首次来到中国，将于11月在喜马拉雅美术馆开幕。回顾展横跨半个世纪，涵盖了肖恩各阶段的代表作，包括油画、素描、摄影、雕塑等百余件作品。
富有韵律的矩形色块是斯库利的代表作。这次，他带来了一幅1996年的原作《黑白白》，以色调丰富、笔触细腻的矩形色块呈现两种不同的结构，对比强烈。主题依然是他上世纪90年代热衷的“窗口”。“我认为窗子是人类最美好的发明之一，有助于我们了解生活的双重性。这幅画中的色彩运用带着憔悴和惆怅，光线不断减弱，呈现一种诗意的对立。”
斯库利崇尚以简约逻辑和超简约画法呈现作品，并直言所有为简单而简单、为复杂而复杂的创作都不是他感兴趣的，他希望通过任何人看到就能理解的绘画语言，让作品直达潜意识，对此类作品的解读永不过时。
投机与跨界
斯库利带来了大型雕塑作品《中国堆砌》，他此前的不少巨型石头雕塑都是现有油画的三维呈现，“我听说在中国代表天堂的颜色是黑色，我的作品中也有很多黑暗元素，可能比较默契。原本打算用中国的黑青石来制作，受场地承重所限，便改用中国制造的金属材料还原轮廓，我是一个‘投机者’。”
斯库利的创作深受音乐和文学影响，他与同为爱尔兰籍的著名戏剧家、《等待戈多》的作者塞缪尔·贝克特和U2乐队主唱波诺的交往广为人知。
接受采访时，斯库利即兴创作了一首诗。“你进入泥沼，唯有依靠自己才能爬出来，你通过酗酒摧毁理性，也产生自我救赎的冲动……”他如此描述这段背景：曾有一晚，我在伦敦喝得半醉，大街上遇到另一个醉汉，他显然喝多了，跳出芭蕾一般的步伐，好几次险些摔倒，却如英雄般抗议，意志力与软弱不断斗争，他就是画家弗朗西斯·培根。“是的，我会将它写成一篇文章。”斯库利挤挤眼。
超级奶爸
1945年，肖恩·斯库利出生于爱尔兰都柏林，战后的童年，一切都尚待恢复。奶奶是虔诚的天主教徒，总带着他去临时搭建的教堂做弥撒，教堂的屋顶由金属板铺成，下雨时雨水打在屋顶上的噼啪声，好似千军万马，而神父依然在讲道，好像在出演哑剧。“在一片雨水的寂静声中，一切都十分美妙，我对艺术的爱应该就起源于那时。”家境贫寒，年少的斯库利要为全家人补袜子。“它对我很有意义，缝补的过程就如同填空、愈合。我的作品也是如此，通过不断重复各种符号，寻找一种普世性，一种任何人看到就能理解的绘画语言。”
近些年，斯库利直接以地平线为主题进行油画创作，他还受古希腊多立克式建筑的影响进行了一系列创作。另一个转折点是孩子，5年前，肖恩·斯库利老来得子，孩子改变了生活，更改变了艺术创作。“孩子是我最伟大的创作。”肖恩自豪地说，“我是“超级奶爸”，对孩子的关爱甚至超过了他母亲。”现在斯库利用在工作上的时间可能只有以前的一半，因为“陪伴孩子成长的机会仅此一次，非常宝贵”。
第一财经日报：你将初到纽约的那段创作经历形容为“矿工般的生活”？
肖恩·斯库利：1975年我刚到美国，当时对我这样的欧洲人来说是最艰难的时期，尤其对历史文化遗产的冲击非常大。当时的美国社会非常野蛮、暴力且充满危险。但这种动荡不安又非常吸引我，我将它形容为“达尔文式你死我活”的状态，当时我就决定尽量将作品的风格变得简约。我将这段经历形容为“矿工般的生活”，矿工肩负着开采的任务，不断发掘，我也是如此，并以此让精神层面更加稳定。
美国文化对我的创作产生了非常大的影响，我也有意让自己去受美国影响。美国人直率的表达方式、敢于尝试的精神，特别是美国艺术作品的大规模和简约的创作手法，我将之与欧洲人的细腻敏感相结合，并运用到自己的创作中。
日报：此前你的不少创作都大面积运用灰黑色元素，感觉上比较消沉，当了父亲之后在创作方面会不会更明亮欢快？
肖恩·斯库利：我曾有过一个儿子，他于1983年去世，这对我是非常惨痛的打击。从作品中也可以看出来，当时作品色调都变暗了，一直持续了30多年，当然这30年中也创造了不少美好主题的画作，但往往都带有一种悲哀的气氛。最近，我的作品中重新出现了绿色，众所周知，绿色代表着美好和希望。
日报：你对边界和边界融合似乎非常着迷？
肖恩·斯库利：是的，边界是我所有作品创作的主题。世界如何形成各种边界？如何划分为不同国家，国家如何划分为不同城市，城市又如何划分为不同建筑，这些边界都会对人际关系产生影响，包括群体和个人。我一直都对边界很感兴趣，特别是这些边界如何凸显、隐藏它们的历史，或是特别动荡的形成过程，以及两个毫无关联的事物是如何联结在一起的。
日报：你此前曾到访中国，哪些中国元素可能会对创作带来启发？
肖恩·斯库利：任何艺术家都很难预言今后的创作，但中国有意思的地方在于任何艺术计划、方法几乎都能在此实现。比如我在中国做的巨型雕塑《中国堆砌》，那是在其他地方都没有办法实现的。
如果今后创作此类巨型雕塑，中国会是我的创作首选。另外一点令我着迷的是，虽然中国社会外部环境变化非常快，但有一些市井的东西很有趣。比如我曾见过小茶馆外标注着“艺术”、“聊天”这类字眼，我非常感动，这里的人们大都具有温柔的一面，让我印象非常深刻。
日报：你曾提到希望通过艺术到达更好的世界，梦想有一个棕色的世界，如何理解？
肖恩·斯库利：“棕色的世界”是一种形象的表达，我认为很多立场看起来很强硬，具有对立和冲突性，但它们同时也非常脆弱，不愿让步将成为它们致命的弱点。在我看来，在22世纪的新世界，我们都需要学会融合，学会接受不单纯的东西，不纯洁比纯洁更有意思，更有创造力。