这些又远又大的事他管不着，他欢快的是同煤集团部属最远的矿，离家里也不外两小时车程。至多，不消去太远的处所了。终究，良多远赴山东打工的伴侣都没能熬过客岁煤炭行业的严冬，他们中的良多人，没有领到工资，从异乡回抵家乡，寻找着“滴滴打车”、外卖等等新的出。
就连他的儿子王嘉伟，也对这段“好光阴”回忆犹新。“同家梁矿有几亿吨的煤炭存量，养活个五六代人没啥问题。”矿工们口耳相传的这些话，完全留正在了其时只要十四五岁的王嘉伟的心里，父亲告诉这个半大孩子，“煤炭养活了我这一代，还不克不及养活下一代吗？”
他有个不为人知的小习惯。上了几十年早班，王树平总会清晨6点不到出门。父亲归天后，老母亲一小我住正在4层小楼的顶楼。从自家去矿上，他必然要拐到母亲楼下。这个矿工儿子和母亲有个商定，若是早上起来人还好好的，就把灯打开，“我看一眼，看到灯亮了，心就安了，就能下矿了”。
三月天刚过，同家梁矿风照旧很大，一天到头吹个没完，良多矿上的女人都开打趣，出门走几趟就得变“梅超风”。 呼啸的风带来了冷，也吹来了好空气，世界卫生组织“2016年城市空气质量数据库”数据显示，大同PM2.5年平均值为42，低于、上海以及广州，全年空气质量达标达320天。
如许的糊口正在他11岁那年就竣事了。一个稀少泛泛的下战书，下学后，王嘉伟照旧跑到矿区玩耍，正巧，一批矿工方才竣事工做，从井下前往。他从背后望去，有小我的体态很像本人的父亲。他一边跑一边高声喊，“爸爸，爸爸”，却没人停下。
但父亲回应给他的，老是摇头和长久的缄默。王树平谁也没说，他曾经离不开这里了。这个自认“没前程”的汉子，曾被矿区放置去南戴河和海南岛疗养，头一两天，他看看大海和绿树还感觉新颖，第三天起头想家，一小我默默嘟囔着，“想归去了”。
母女俩再也没有由于学业发生大的争持，家里回归到日复一日的安静。只是，这个的妈妈越来越感觉女儿像极了丈夫，“憋了一肚子话不说”。高考前夜，父女俩闹矛盾，两边都倔着，缄默着互不让步。最初，女儿给父亲发了一条手机短信，悄然道了歉。
客岁煤炭市场的“严冬”他也不怎样爱提，只说“国度和煤矿不会不管我们的”。阿谁高喊着“鼎新、下海闯荡”的年代也正在他的回忆里越来越淡。他一点儿怨其时的留下，“说白了，下了那么久的矿，你出去能干啥呢？你还会做啥呢？”
“少了很多不切现实的幻想。”一个已经把芳华、恋爱、婚姻和事业通通交给煤矿的中年人淡淡地说，“能闯出名堂的终究是少数。”他说，女儿能回同煤集团就是最好的，“哪那么多优良的孩子，大部门人究竟是通俗人。”
这些曾远离城市的家庭正蹒跚着拥抱现代化。分不清小区ABCD的英文，矿区人就把J区喊成“勾区”，I区喊成“棍区”。各小区的一层楼陆连续续开起了小卖部和剃头店。白叟们趁着太阳，围坐正在广场下棋唠嗑，小区外，是越来越富贵的街道。
那些已经漫山遍野一分享晚饭的邻人，都正在勤奋着现代化的糊口。有老太太分不清长得一模一样的小区和楼房，进错了房子，瘫坐正在地上，哇的一声就哭出来了，“家里进贼了，怎样办啊？”还有人不懂垃圾收受接管，从几层楼高的房子里，把垃圾间接往外扔，几乎砸到人。
王嘉伟正在前几年也有了女儿，他说本人变得越来越“现实”。这个32岁的年轻人也曾从电视节目里看到过黄浦江高贵的夜景、夜未眠的后海和熙熙攘攘的广州上下九，但他曾经把这些绮丽的糊口压到心里很深的处所，他和正在矿区灯房工做的老婆筹议，早点下班，必然要去看看父母。
多年后再次提及这段故事，王嘉伟的眼眶里都是湿的。他说现在，本人非常理解父亲的选择。他也起头实正理解矿区人。正在那之前，他的表妹曾经通过考大学完全分开了煤矿，最后，每年回家时总会对家里人的工做暗示疑惑，“钱挣这么少，还这么，是为啥啊？”
成婚多年，夫妻俩第一次去口的云冈石窟参不雅。她不测发觉，展厅里一个展品很是都雅，一问才晓得，那是煤矸石做的。仿佛一种熟悉感和亲近感将本人包裹，她跟丈夫说，“本来煤也会这么都雅啊。”夫妻俩最终买回了阿谁黑色的煤雕，并把它摆正在客堂角落。
那时的王树平压根没想过，这座养育了一家四代人的煤矿，会这么快送来关停的时辰。也就是十来年前，煤炭行业还履历着史无前例的“黄金时代”，煤炭价钱一走高。大学刚结业的王嘉伟还记得，2008年赶上席卷南方的雨雪冰冻气候，同煤集团以至无偿为南方各省捐赠了上万万吨电煤和取暖煤。这事儿，他到现正在都感觉“可骄傲”。
父辈阿谁年代，田建军只现模糊约晓得下矿很苦，正在家从不敢多措辞，有时候惹了父亲生气，招待来的必然是一顿耳光。贰心里，但不会父亲，时至今日以至少了一分理解，“他们没文化，那时候上矿一不小心还会丢命，我理解他。”
老矿工王树平很安静地接管了新的放置——加入培训，期待集团内部的分流。只是，他照旧遵照34年来的生物钟，经常清晨5点醒来，从糊口区慢慢走到矿井，结着冰碴子的矿井空了，被封了。王树平扭头分开。可没几天，他又不盲目走到这儿了。
童年的王嘉伟只记得父亲的缄默不语，他脑子里，更多拆的是好像逛乐场一般的矿井。由于父母是双职工，下学后的时间，方圆几十里地唯独矿区能“玩”。王嘉伟起头屡次爬上井下拆料的轨道车，小伙伴正在后边推，一留下咣当咣当的声响。
这个57岁的矿工但愿本人未来不要去太远的处所。从出生到现正在，王树平一曲待正在这座离市区近20公里远的矿区。从漫山遍野的土房窑洞到拔地而起的小楼再到现在鳞次栉比的家眷区，同家梁矿长出了糊口区，他也从咿呀学语的婴儿变成了一个年轻人、一个父亲和一个爷爷，四代人被黑色的煤养育，参取了这座具有78年汗青矿井的日常。
他有些害怕去想，一旦赋闲本人能如何。“年轻人还能学新工具，他们学得快，我能干啥呢？”有矿工说，本人也习惯了多年被同家梁矿，“客岁那么难，矿上没有辞退我们，还提了房储，当前日子好过了，会不管我们吗？”
漫长的时间里，几代人正在这里出生、、爱情、工做，黑色的煤一点点浸染这些人、这些家庭。现在，矿井、矿工分开，可它照旧地逗留正在矿区人糊口的细枝小节——正在王树平那儿，它是每个清晨上班时朝双亲房子的悄悄一瞥；它也是一名矿工父亲多年来面临儿女的缄默和无措；它仍是一个矿区女人指甲里永久洗不清洁的煤渣。
这里的很多矿工至今没去过银行，也不会利用ATM机，矿区的女人筹划家里的一切；矿工们的日子过得越来越简单，他们会为一顿甘旨的猪肘子和羊肉高兴，也会为孩子噌噌上涨的分数欢快。发工资那天，煤矿周边的小饭店生意必然很好。
