(作者:杨凝)
11月29日,#八旬奶奶拍视频诉说孤独#的话题登上网络各大程序热搜榜,看痛了无数在外漂泊的游子的心。
一个扎心的故事:短视频上八旬奶奶用视频记录下她的孤独时刻,她是一位教育工作者(退休女教师),从教数十年,如今退休生活只留自己一人……
“我呀,一个人太孤独了!”一句开场白,击中无数“空巢”老人的心,更刺痛了身在他乡工作的游子们的心。视频中的她眼眉低垂,脸上写满了岁月的故事,“做了四五十年的饭,都说她做的饭好吃,如今连自己的一日三餐都不想做,觉得无味。”虽孤独,但奶奶并没有抱怨生活的清苦,反而看得很透,还号召广大老年朋友晚年要过得开心。同时,她对自己的子女、孙子们也有期盼,更理解孩子们的不容易。她说:“我的儿子去了广州,女儿去了美国,孙子有8个,他们都不在身边。为了生计,为了他们的家庭,不可能为我就不干活了,他们怎么生活呀,我想得开。我现在一个人我不知道怎么样才能过下去,一天三餐饭都懒得做了。趁现在还能说,跟朋友们玩一玩抖音打发寂寞的时光……”谢桂媛奶奶向大家倾诉了她的烦恼,小到鸡毛蒜皮的生活琐事,大到忙忙碌碌的一辈子。她说自己今年80岁,老伴儿去世11年,有儿有女,四世同堂,但子女都在外地工作,人到老年愈发觉得孤独。可就算这样,她的话语中并无埋怨,而是对子女的理解和关心。
一番独白,揭开老年人最真实的生活现状:一个人吃饭、一个人睡觉、一个人食无味寝无趣。在评论中点赞量最高的 三条是“成功的小孩都是不在身边的”105.4W赞;“突然觉得我的学渣儿子真好,能看到我的晚年生活的热闹”93.5W赞;“我愿意这样孤独,请传授我如何养育出像您这么优秀的孩子。苦自己育后人。”81.5W赞。这样的现状,或许是大多数的被称之为常态的悲凉了吧。
近日,在抖音发布九桥新语工程建设的短视频里,有这样一条评论“一辈子注定颠沛流离,聚少离多,但凡有一点门路早就不会在流动单位了!”我看到这里一时语塞,这似乎是工程人的常态,却不是大桥人的心态。可以说在工程人里大桥人对孤独的领悟更加深刻。
我曾多次去工地采访,有时是正午实地拍摄施工现场工人的“高烤”时刻;有时是半夜拍摄视频记录夜班施工作业人员的大干场景;有时是安全质量观摩会前的忙碌准备。你说他们不孤独吗?“打灰”“下钢筋笼”是他们生活里的常态,“迎检”“开会”是他们工作的调味品,他们有的为了建桥开辟小岛作为临时住所上演“荒岛求生”,有的为了建桥硬化软弱土地开展“野外生存”。其实,伴随着钢筋混凝土的生活又能多开心?那些被戏称为巨型蟑螂、巨型蚊子的“宠物”又能带来几分乐趣?
有一次采访最为深刻,那是季华路西延线项目南沙涌特大桥28号主墩混凝土浇筑的深夜,我们一群人从11点开始等,站在主墩的作业面放眼望去,只有孤零零的几处朦胧灯光陪伴着漫天的星空,我苦笑,如此微弱的光芒怎抵得过黑夜的覆没?孤独是黑夜笼罩的整个城市,漫天的星光下,燃烧着黎明的希望。寂静的夜色下我们在风中苦等到凌晨2点多,混凝土终于来了,我们一顿拍摄,从主墩上下来时间已经快到凌晨4点。灯光的照射下整个施工区域,现场打灰声响很大,现场的作业声让人连打个盹的机会都没有,一旁频频入画的小狗也哈欠不断无法入睡。我询问现场的青年技术员:“现场的工作无聊吧,坚持在这里的原因是什么呢?”他们的回答有点出乎意料:“无聊是肯定的,要说从没想过离开也是不可能的。现在都说不忘初心,其实从上大学选择了土木工程这个专业开始,就注定了现在的工作状态。还年轻嘛,为了这个初心,我们只想建一座安全质量都过硬的桥梁。”看着他们坚毅的眼神和纯洁的笑容,黝黑的肌肤和雪白的牙齿,让人觉得特别靠谱。
不得不承认孤独本就是人生常态,你我都不例外。孤独是什么?孤独是转身后的落寞,是对美好过去的怀念,是对未来陪伴的期待。就算你在人群中,孤独也还是一个人的狂欢。《百年孤独》中就有这样一句话,生命中所有的灿烂,终将需要用寂寞来偿还,人生终将是一场单人旅行,一个人的成熟,不是你多善于和人交际,而是学会和孤独和平相处,孤单之前是迷茫,孤独之后便是成长……
通讯员:杨凝