邓丽君给这个世界留下了那么多的歌。这些留下来的东西，远大于她的个人存在。当然，作为个人她有很多很多的遗憾；作为她的歌迷，最遗憾的是她居然没有来过大陆，没有看过她的演唱会（桑格格）
记得那一年，我上初中，骑着金狮牌的小自行车穿过成都双林小区回家。五月份的天气刚开始有点热，又不是很热，还不敢穿短袖，只是把长袖卷起来露出干瘦的少女胳膊。小路两边的梧桐叶子倒是快长成了的，几乎在空中相握。我喜欢在镂空的树荫下，按照自己想象把自行车拐出一个路线，好像穿行在云朵里。
路过书报亭的时候，里面的收音机在播送着新闻，好像说是谁死了。我骑过去，并没有在意，因为新闻里经常说谁死了，但是突然新闻又传来一阵歌声，我猛然把车闸捏住，单腿支在地上。我愣住了，那歌声像是有魔力一样，把我往回拉，我用双脚在地上踏行着后退，正好停在书报亭面前，歪着头看——上面的报纸，大标题写着一行字，我一字一句念出来：台、湾、歌、星、邓、丽、君、辞、世。
那首歌就是《小城故事》。小城故事多，充满喜和乐——每一个字和每一个字之间，都像是塞进了一团云朵，还是浸满了糖水的云朵，又拔出丝来相连，弹牙又化渣。这样的唱法，让歌词可以直接进到人心里去，多简单的词句都像是箴言一样让人发自内心地赞同。
像是云朵挨着云朵
那时候的我，只是觉得心醉神迷，说不出来的原因……对，我就觉得邓丽君的歌像是云朵挨着云朵。再看那报纸上她的大幅照片：垂肩的乌发，也像是黑色的云朵。她双手扶脸微笑，一簇散开的白色的满天星缀在耳边，像是风吹散的云朵。
从这一天起，我开始认真听她的歌，到处找她的歌带。这一天，是 1995 年的 5 月 8 日，她去世。那个时候都是磁带，CD 都还是奢侈品，正品磁带一律十元一盒。我攒好钱在星期天，坐四路公交车去市中心的外文书店音像部去买。
她的磁带太多了，各种版本，我每次买一盒，尽量挑歌曲不太重复的。而每听到好听处，我都用成都话在内心感慨：好好听喔，咋个就死了喃？唉，可惜喔。太好听了，我就倒带，把刚才的歌曲再听一遍。后来实在觉得倒带麻烦，干脆用一整张空白带单面（好像是四十五分钟）就录那一首歌，这样就不用在 3 分钟左右担心着要去倒带。
我录的是哪一首歌呢？是《山茶花》。我就喜欢听她唱：羞答答，羞答答，心中总是梦见他。我觉得“羞答答”这三个字吐出来的时候，包含了一个秘密——这个谜面是其中的歌词：年纪十七年纪十八，偷偷在说悄悄话；谜底是我心里藏了班上一个高个子的男生，数学好踢足球好。我在听歌的时候，什么都不干，躺在单人木架子床上，胳膊枕在脑下，看窗帘一阵一阵被风吹起来，想那个男生在做什么呢。成都的天是很灰的，也没有白色的云朵。
那时候，同学们喜欢听的是小虎队、忧欢组合啥的，我也听听，但是真心觉得：幼稚。小娃儿才听那些欢欢喜喜叮啊咚的歌曲，像我们这些已经有了秘密的人，还是要听点有内涵的。以我当时的年纪，我除了听邓丽君，还喜欢听严凤英，甚至骆玉笙（当时播放的电视剧《四世同堂》，那一句“千里刀光影”多么提劲啊！），还会去文化宫听老头老太太们唱川剧。其实邓丽君也是有戏曲底子的，她的合集中就有评剧和黄梅戏的段落。
我晓得自己老气横秋，父母从我九岁时离婚，我一直自己料理自己的个人世界，比如模仿我妈的笔迹签“以阅”——其实应该是“已阅”，我妈文化也有限，总是写别字，我很老到地连这个别字都模仿了。
这世界没有什么真相。不知道从哪里听到周总理对于建筑的一句指导思想：在实用经济的前提下，尽量美观。这句话深远地影响了我，以至于我小小年纪就知道：在不伤害别人的前提下，尽量撒谎。这样就有很多时间，属于自己。
“属于自己的时间”，听上去很神圣好像多么要紧，其实就是一个人发呆，听听那堆磁带。其实 90 年代后期，那个时代发生多少事情啊，每天都会从新闻里听见些“重大消息”。而我，从初中升高中，在学校应付高年级小流氓和老师，在家里应付单身后的母亲，还要承受那个数学好会踢球的高个子男生喜欢了别人，没啥零花钱……幸好我爸早就离开了这个家庭，让我着实松了一口气。我比这个时代还忙。所以，忙了一天的我，躺在床上，最大的愉快就是听着邓丽君直到睡去。
听多了她的歌曲，自然会琢磨她的唱腔。有一次，我在菜市场看见摊春卷的，那是成都春天的一种时令小吃。一个小炉子上放着小圆平锅，做春卷的坐在面前，把一团稀面在手上不断抛啊抛，抛出去的瞬间在小圆平锅上蘸一下，又马上拽回来在手上继续抛。那团粘在锅上的面受热卷边，用另一只手推推就是一张春卷面皮。
这个抛，就是邓丽君唱高音的方法——用气把高音送上去，在快要到顶的时候又拽回来，听上去毫不费力。你可以试试《北国之春》开始那句高音：我~衷心地~谢谢你——每次我模仿她唱高音的时候，都会想起那团稀面。而她的吐词，在她这里不是一个一个的，而是一粒一粒，元宵一样，弹跳着往前流动。如此神奇的完整，好像只有机器才能达到的均匀，偏偏又是人唱出来的。
你可以试试《爱像一首歌》中那拥挤的歌词：让我们俩肩并肩手拉手在那海边悬崖下看浪花……实在抱歉，我那时候没有见过什么世面，只能用眼前的事物去形容她的歌。但如果真说她的歌有什么秘诀，那就是气，丹田的气，整首歌曲，看似简单短小，全是气息托着呢。我用这个方法模仿她唱歌，在学校里得到过歌唱比赛的优胜奖。
她是南方吹来的清凉，她是夜莺在细声啼唱
慢慢，我成了我们那条街的“小邓丽君”，大家都知道我迷她迷得很。每年的5月8日纪念她的时候，大家都会提醒我，但是我一般都反应很冷淡。我觉得她是完整地存在于我的时间里，并不是只有这一天，而且如果我和别人过多地谈论她，会磨损这种存在。
而真要说什么纪念日，并不是我在纪念她，而是她在冥冥中帮我记住自己人生中那些重要的时刻。比如，第一次和男生约会，在一片湖边，我给他唱了《翠湖寒》。这个男生就是那个数学好会踢球的男生，毕业那天，他喝了点酒，趁着酒劲他告诉我喜欢的是我，不是别的女生。我问那为什么别人都说他喜欢别人呢？他说：因为他们是别人。
《翠湖寒》里面唱：我曾在翠湖寒，留下我的情感。如诗如画，似梦似幻。那是我，那是我的初恋——这样的话，如果不是唱出来，我是一辈子也说不出口的。其实邓丽君很多歌的词，并说不上多好，甚至都不雅致，民间小调一般，但是就是她唱出来就好了。后来不少模仿她的歌手，以为她甜，就一个劲往甜里唱，结果很不好，不是她，是别人。她是什么呢？她是真。这个世界上一切事情，只要真，很真很真，质感就不同了。真的人，也许活得辛苦，结局也不那么圆满，但是在我看来，却是最值得一活的方式。
有一次看到一个节目中播出了她下葬的场景，她穿着一条粉缎子绣花的旗袍（说是她曾穿着演出过的一件演出服）躺在一具豪华的棺木中，擦了粉红色的腮红。我左右看了看，没人，就痛痛快快流下了眼泪。电视里说，她那具棺木是很昂贵的，可以保存她的遗体 50 年不腐烂。可是她躺在那里的样子，太孤独了。
越说我就越伤心了：她这样的人，50 年怎么够呢？50 年以后她又去了哪里呢？现在，她又在哪里呢？反正，对于我而言，她不在那个棺材里，也不在任何讨论她的节目里，我可以说，她在我的生命里么？
有朋友去台湾，问我有没有东西要捎的，我说如果可能，帮我去邓丽君的墓前献一朵花吧。但我内心觉得这个人也没有什么可惜了，给这个世界留下了那么多的歌。这些留下来的东西，远大于她的个人存在。当然，作为个人她有很多很多的遗憾；作为她的歌迷，最遗憾的是她居然没有来过大陆，没有看过她的演唱会。但我又总是觉得在很多地方看见过她。
有一次，我去苏州，是个初春的早晨，柳树刚发芽，桃树就绽开了一两朵嫣红的花。我一个人沿着平江路走着，踩着细密的小砖，远远有小船在河里划着。我慢慢登上了一座拱桥，岸两边白墙乌瓦的老建筑一直绵延到白雾茫茫处。突然，我听到了《小城故事》开始的前奏，洞箫呜呜一起，格铮铮的琵琶一弹，她就轻启朱唇，微笑着开始唱着了：小城故事多，充满喜和乐。看似一幅画，听像一首歌。我很确定看见她了。在昆曲的唱腔里，我更清楚地听到了和她很相似的运气和吐词，字头、字腹、字尾，绵绵相连，珠圆玉润。
那一年在香港，我一定要去看她的故居，赤柱靠海边的半山上。下着小雨，往山上爬的路很滑，我双手握着伞，恰似祈祷一样走着。一路问着人，顺着别人的指点一次一次把热切的目光投到可能是她住过的地方。转弯又转弯，终于站在目的地了——却是一片工地，我用普通话问工地上的工人这里曾经是邓丽君的故居么？他说：系呀。原来这栋小楼已经转卖给别人，新的主人要拆掉重建。工地上已经挖出一个大洞，我就在那个洞前静默地站了很久。
这些事情已经过去很久了。我那时候小，感情太多，想说什么也说不好，都堵在心里。现在不小了，感情依然很多，堵在心里的事情更多，反而觉得不如说说吧。大家都说她走了20年，对于我来说，并不是。她是南方吹来的清凉，她是夜莺在细声啼唱。（桑格格）